Λίγο Ακόμα

το σκεφτόμουνα καιρό. τις λάμπες να αλλάξω. με εξοικονόμησης ενέργειας λάμπες. και όλο το αμελούσα. αύριο. και μεθαύριο. και παραμεθαύριο. να φέρω την σκάλα μέσα. είναι και ψηλοτάβανο. πήρα και νέα χαλάκια. το είχα στο μυαλό μήνες. άλλαξα και κουρτίνα μπάνιου. χρόνια ίδια. άρχισα να ξεχωρίζω πράγματα. να πετάω. να γεμίζω πορτμπαγκάζ. για ανακύκλωση. αλλού χαρτί. αλλού γυαλί. αλλού ηλεκτρικά. να μοιράζω. να χαρίζω. δεν σκέφτομαι πού θα παρκάρω. αν θα είναι κοντινά. μακρινά. μακρινά περισσότερο. ανέβασα μία κούτα. πάνω αριστερά. στης βιβλιοθήκης το ράφι. γράμματα. κάρτες. προσωπικά. παιδικά. εφηβικά. μετά εφηβικά. σε κούτα ίδια. χρόνια ολόκληρα. κρυμμένα σε ντουλάπα κλειστή. χρόνια μετά την εφηβεία. λες και πάντα έφηβοι είμαστε. και αγχωνόμαστε σαν ανακαλύψουν οι γονείς. το πρώτο φιλί. την πρώτη αγκαλιά. το πρώτο σ' αγαπώ. πόσα φιλιά από τότε. ίδια. διαφορετικά.
να τα βρουν εύκολα αυτοί που θα μπουν στο σπίτι μετά. χρόνια μετά. πολλά. ελπίζω. θα έχουν διάβασμα πολύ. μην μιλήσουμε για τον υπολογιστή.
τις άλλαξα τις λάμπες. ανοίγεις τον διακόπτη και σαν φωτεινά να μην είναι. μα δευτερόλεπτα μερικά μετά. ω μαγεία. απλώνει. το φως απλώνει. το νοιώθεις σταδιακά να απλώνει. σαν πράγματα που μοιράζονται. αποκτώντας συνέχεια. και το μόνο που θες να κάνεις τον ήχο είναι να δυναμώνεις. και να αρχίσεις να θυμάσαι. να ζεις. σαν το φως που σταδιακά απλώνει. απλώνεται. σαν τον θάνατο. που ζωή σου θυμίζει. χαμογελώντας της.
βρήκα ένα κουτί πούρα. και κρασί. αφημένα τα έχω. σε μία γωνιά. να καπνίσω ένα. στο τέλος. στο τέλος του τέλους. και να πιω ένα ποτήρι κρασί. στην υγειά του. μαθαίνεις τόσα αδειάζοντας ένα σπίτι. παρατηρώντας τον τρόπο που έχει γεμίσει.
το σκεφτόμουνα καιρό. και όλο το αμελούσα έμοιαζε. να ζω.

Λίγο Απ' Όλα

λίγο εδώ λίγο αλλού
λίγο εκεί λίγο πέρα
λίγο κοντινά λίγο μακρινά
λίγο χαμόγελο λίγο υγρασία
λίγο πάτημα λίγο περπάτημα
λίγο παραπάτημα λίγο προσπέρασμα
λίγο κούραση λίγο χαμόγελο
λίγο σκιά λίγο φως
λίγο εξερεύνηση λίγο αναζήτηση
λίγο πριν λίγο τώρα λίγο μετά
λίγο σκέψη λίγο εικόνα
λίγο υγρασία λίγο χαμόγελο
λίγο χάρισμα λίγο μοίρασμα
λίγο πακετάρισμα λίγο πέταμα
λίγο θόρυβος λίγο ησυχία
λίγο πάγωμα λίγο ζέσταμα
λίγο εκεί λίγο εδώ
λίγο λέξη
λίγο σκέψη
λίγο σιωπή
λίγο ομιλία
λίγο ψίθυρος
λίγο φωνή
λίγο στιγμή
λίγο ήχος
λίγο εικόνα
λίγο πλήκτρο
λίγο πριν
λίγο τώρα
λίγο μετά
λίγο στιγμή που διανύθηκε
λίγο στιγμή που διανύεται
λίγο στιγμή που θα διανυθεί
λίγο φωνή
λίγο σιωπή
λίγο χαμόγελο
λίγο αλλού
λίγο εκεί
λίγο εδώ
λίγο πολύ

Συναντήσεις

λέξεις αμέτρητες στο μυαλό να περνάνε. εικόνες αμέτρητες στο βλέμμα να περνάνε. και κάθε χιλιοστό μίας εικόνας λέξεις αμέτρητες να δημιουργεί. και κάθε χιλιοστό μίας λέξης φωνές αμέτρητες να δημιουργεί. μυαλού. και απλά χαμόγελο να σχηματίζεται. ένα. ίσως δύο. και περισσότερα. ίδια. διαφορετικά. χαμόγελο ζωγραφίζω. ένα. και έξω βγαίνω. βράδια. ημέρες. σε μία πόλη που φωτάκια γεμίζει. με φίλους. γνωστούς. λιγότερο γνωστούς. άγνωστους. περισσότερο άγνωστους. χαμογελώντας. καλά λέγοντας. τι απαντάς στο καλά είσαι; καλά είμαι. τι να λέμε τώρα. και αν δεν είμαι. ο καθένας με τα δικά του καλά και κακά φορτωμένος. και το μόνο που θέλεις να κάνεις είναι να χαμογελάς. και χαμογελώ. να σκεπάσει το μυαλό τις εικόνες τις αμέτρητες. τις λέξεις τις αμέτρητες. των ημερών των τελευταίων. των βραδιών των τελευταίων.

χαμογελώντας. στου μυαλού τις φωνές. και την επόμενη φορά που θα με δεις. μην με ρωτήσεις. χαμογέλα και εσύ. καλά είμαστε. ανάμεσα σε πράξεις ληξιαρχικές. πιστοποιητικά εγγύτερων συγγενών. που ετέρων συγγενών το άκουσα. και είναι εκείνα τα δευτερόλεπτα που σκέφτεσαι αν γράφεται με ε ή με αι. και είναι και τα δευτερόλεπτα που ακολουθούν συνειδητοποιώντας ότι θα το πεις να στο δώσουν. δεν θα το γράψεις. και τα υγρά χαρτομάντιλα που μοιράζουν. και αναρωτιέσαι αν για φαγητό πάμε. και βλέπεις τους γύρω σου να σκουπίζουν τα χέρια τους. από το χώμα που ρίχνουν. και την συσκευασία του χαρτομάντιλου παρατηρώντας. να γελάσεις σου έρχεται. να εκραγεί το μυαλό. στις σκέψεις όλες. όνομα και συσκευασία. στο χαρτομάντιλο όλο. να μην ξεχνιόμαστε ποιος το έφτιαξε. και φωνή να ακούγεται. την γραβάτα να λύσουν. και σκέφτεσαι πως αν τολμήσουν να την βγάλουν θα την φέρεις κολάρο. ήταν και ο ίδιος που χαρτομάντιλα μοίραζε. τόση ώρα την αναζητούσα.
και αυτός ο καφές. αυτός ο καφές. ο καφές εκείνος. βασιλάκη. βασιλάκη. δύναμη. δύναμη. να τους προσέχεις. να σε προσέχεις. φτου σου παλικάρι μου. φτου και βγαίνω; καμία κοπελίτσα; πότε θα γίνεις πατέρας; και μάνα μαζί. και τα δάχτυλα να σου χαϊδεύουν. βάλε λίγη δύναμη βρε συ. διαφορετικά καθόλου μην το κάνεις. την πλάτη χτύπα.

και κάθε φορά που επιστρέφω το χαμόγελο ακουμπώ. και στον μόμπυ. που στα μάτια κοιτά.
βυθιζόμενος. σε όλα αυτά που έγιναν. που γίνονται. που πρέπει να γίνουν.
σε ήχους νέους. παλαιότερους. νεότερους. συνδυάζοντας. λέξεις. εικόνες. γράμματα. καταστάσεις. μεταφέροντας. διακόπτοντας. συνδρομές. λογαριασμούς. ανακαλύπτοντας. θυμίζοντας. ίσως και θυμώνοντας. χαμογελώντας. δακρύζοντας. χαμογελώντας.

κάθε φορά που τον θάνατο ξαφνικά συναντάς να ζήσεις ονειρεύεσαι. να προλάβεις. να δεις. να πεις. να σιωπήσεις. να ακούσεις. να αγγίξεις. να απομονωθείς. να μοιράσεις. να μοιραστείς. να γελάσεις. να χαμογελάσεις. να κλάψεις. να χαμογελάσεις.
ίσως ποτέ να μην προλάβουμε. ίσως πάντα να ονειρευόμαστε.

κάθε φορά

Κοστούμι

δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. τα μάτια σου έκλεινα. ανοιχτά έμεναν. χωρίς να κοιτάς. για μία στιγμή νόμισα ότι κοίταξες. ίσως το δάχτυλά μου. που έτρεμαν. και κλειστά έμειναν. θολά σου χαμογέλασα. σκεπάζοντάς σε.
δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. σαν ήρθαν να σε πάρουν. να σε κατεβάσουν κάτω. κάτω πού;
δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. τα πράγματα μαζεύοντας. τα περισσότερα οικεία τόσο. από τα συρτάρια σου φέρνοντάς τα. τους τελευταίους μήνες.
δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. υπογράφοντας. πιστοποιητικά. παραλαβής. σωρού.
δεν ξέρω αν πρέπει να κλάψω ή να γελάσω. δεν ξέρω. συνειδητοποιώντας ότι απλά έφυγες. σε τρεις μόλις μήνες. σκιές ανακαλύπτοντας. σκιά κάνοντάς σε. σωρού.
δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. κοστούμι αναζητώντας. στον διάδρομο. εκεί που τον γενικό κατέβαζα. φεύγοντας. από δύο δωμάτια. και έναν διάδρομο. γεμάτα. άδεια.
δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. γραβάτα αναζητώντας. αναζητώντας. για ώρα αναζητώντας. δεν σε θυμάμαι να φορούσες. κρυμμένες σε μία κρεμάστρα. στα μάτια μου μπροστά. γαμημένες γραβάτες.
δεν ήξερα αν έπρεπε να κλάψω ή να γελάσω. δεν ήξερα. με το κοστούμι. στον ώμο. περπατώντας. τον ουρανό παρατηρώντας. που μόλις ξαστερώσει είχε.
δεν ξέρω

θα μου λείψετε. για λίγο. για πολύ. για λιγότερο. για περισσότερο. για όσο

Γέλ[ι]α

μήνας νέος. μέρες παλιές. καλοριφέρ άνοιξε. στεγνώνουν ευκολότερα ρούχα πλυμένα. το ίδιο δύσκολα διπλώνονται διπλά σεντόνια. μήνας νέος. μέρες νέες. να αλλάζουν όλα μοιάζουν. ίδια όλα μοιάζουν να είναι. χαμένος σε στάσεις μετρό. τραμ. σε διαδρομές νέες. χαρτιά γεμίζοντας. συναισθήματα αδειάζοντας. ξεκλειδώνοντας. κλειδώνοντας. δωμάτια γνωστά άγνωστα. εσώρουχα αγοράζοντας. κάθε φορά. μαγαζί άλλο να αναζητήσω. ίσως με ρούχα. μήνας νέος. μέρες ίδιες. μέρες διαφορετικές. ίδια όλα μοιάζουν. να αλλάζουν όλα μοιάζουν. χαμένος. σε όνειρα. με ήχους. σε χαμόγελα. γνωστά. άγνωστα. ανολοκλήρωτα. ίσως ολοκληρωμένα. με αίσθηση ανολοκλήρωτη. ίσως μισή. ίσως ολοκληρωμένη. σκέψεις χάνονται. σε στάσεις μετρό. τραμ. σε διαδρομές. γνωστές. άγνωστες. αναζητώντας. ελπίζοντας. σκοτεινιάζοντας. χαμογελώντας. γελώντας. στην αυλή. νωρίτερα σκοτεινιάζοντας. βιτρίνες φωτάκια γεμίζουν. γέλια αδειάζοντας συναισθήματα. συναισθήματα γεμίζοντας γέλια. μήνας νέος. μέρες παλιές. νύχτες ίδιες. διαφορετικές. μέρες νέες. νύχτες παλιές. νέες. καινές. ίσως μερικές κενές. ίδιες. διάφορες. αδιάφορες. διαφορετικές. ίσως μισές. παράθυρα άνοιξαν. έκλεισαν. κλείνουν. ανοίγουν. σεντόνια άλλαξαν. καληνύχτα. καλημέρα. καλησπέρα. καλό μήνα.